【简介】感谢网友“网络整理”参与投稿，这里小编给大家分享一些，方便大家学习。
踏上家乡的小路，身体遽然间就轻灵得犹如一只不会飞翔的小鸟，扑腾扑腾的是祈望，扑扇扑扇的焦急，整个身心仿佛跌落在一个与世隔绝的古迹之中。起伏的山峁犹如一条锈迹斑斑的巨链，贫瘠的土地一如既往老态龙钟与世无争。只有空气和空气的声音喧嚣在我的耳畔活灵活现。
多少年是个年？多少月是个月？儿时的记忆版画一样清晰浮现，儿时的往事沟壑一样沦陷脑际。
会飞的鸟儿飞翔一生都在期盼飞往金箔辉煌的生命之源。
不会飞的鸟折腾一生也就认定了生养自己的土地就是最温暖的家园。
多少年了，家乡没有通过车。不通车的道理也就是七里地的山坡，泥泞与尘土覆盖成一座难以跨越的界限。村外是变化的世界丰富多彩，村里是一成不变的古董独自欣赏。
窑洞、水窖、老牛、磨盘……，老头老太婆每天聚集在村中唯一的一颗大槐树下东家长西家短三声高两句低风雨不阻其乐融融。
烟袋、猪圈、鸡窝、热炕……，老婆孩子守候在金窝银窝不如自己的土窝窝里陶醉在古老的遗训中春来秋去一脸痴呆依然乐不可支。
抬眼就能看到谁家的烟筒冒出的烟不用想也能知道谁家今天吃得是什么。
半夜做梦也能梦见谁家的媳妇怀娃挺个大肚子一样做饭喂猪下地干活绝不娇气。
通往山里山外传递信息的只有风。春天是微风，冬天是大风，夏天是热风，秋天是冷风。如果说风是大自然中的一种现象，是空气流动形成的话，那么空气的声音谁能听到呢？
从喧嚣的古都西安回到寂静的家乡，我走在七里地的山坡上，最震撼我的不是久违的乡音，不是难舍的故土，不是那一畔香甜的菜花，更不是梦中的追忆，不是！
凄凄沥沥的小雨伴奏我艰难跋涉的脚步，泥泞稀漓的山路伴随我回家的渴望，眼前是一道道青青的麦田和一畔畔垂头丧气的谷子，期待着成长和悔恨着收割是一样的心情。山峁的链锁把再远的思想也能锁在飞翔的梦中，土地的宽容把再叛离的逆子也会令其凄然泪下。落叶归根就是这么简单和彻底。何况八十二的老母亲每天还期盼着儿子多一声生命中的呼唤呢？
我就是那个八十二岁老母亲的儿子，踏在回家的山路上，一步步的接近的母亲，一步步地熔融家乡的土地。
三十年前，是我父亲推着自行车，送我走出了家乡。
依然是凄凄沥沥的小雨。不同的是，父亲送走了最后一个儿子，就永远安眠在故土，寂静而荒凉。父亲的一生充满传奇和悔恨，犹如军人一样。三十年后，我还是踩着自行车的轨迹，胆怯而小心地踏上家乡的故土。
村里村外仅仅隔了七里地的山坡，犹如隔绝了几个世纪的荒芜。走在回家的路上，只有空气的声音，清晰而亲切，无声似有声。
我没有见过我的爷爷，就像我的孩子没有见过他的爷爷一样。我不知道，我的孩子的孩子是否也能见到我？
伴随我一起长大的三个伙伴，夜半偷苜蓿、冬天套麻雀、上学逃课堂、回家割猪草，遥远的苦难一旦成为咖啡室的回忆竟演变得如此美好。可是，一个在三十二岁的时候，上吊在一家寡妇门前。一个出去打工两年后回来没有拿到一分钱，用敌敌畏结束了自己的生命。一个得了每天肚子痛的病，没有钱请大夫，活活的痛死。儿时的伙伴就是自己的缩影。生命真的就这样脆弱吗？都没有超过三十五岁，几乎是在前后两年之间相继就这样背离而去，他们的坟头已经成为耕耘的土地。十年后，失去儿子的母亲狠狠地抚摩着我的头，呼唤着儿子的名字，泪水洒湿了我的心田，我的田地再也长不出童年的欢笑。
家乡的夜晚才是真正的夜晚。城里人活八辈子也找不到伸手不见十指的感觉。只有到了真正的乡下，才能体会到盲人的苦难。苦难不仅仅是一种感觉，而是一种痛彻肺腑的颠覆。
点着煤油灯，像孩子的眼睛一样扑闪扑闪着纯净的心智。妈妈坐在炕上，炕边一盏灯，那是妈妈心里永远也熄灭不了的灯。儿子在远方，灯就亮在远方。儿子在天涯，灯就亮在天涯。儿子也身边，心就亮堂起来。
妈妈已经第七遍地对儿说，村里有个你胖奶，去年刚去世。去世的时候，全村老少都去了。你胖奶一辈子没有享过福，一辈子嫁了三个男人，没有一个男人把她当人看。死了后，全村大大小小没有一个不落泪的。为了啥，你胖奶活着的时候，把村里谁家的活儿都当作自己家里的活儿一样去干，好人怎么没有好报呢？还有你刘姨，上个月走了，一辈子拉扯了六个儿女，守了四十多年的寡，吃了大半辈子苦，孩子一个个大了，打工的打工，出嫁的出嫁，她死的时候，没有一个孩子在身边，是我和你大奶看的她咽了最后一口气的。
妈妈的叹息声像星星一样点缀了家乡的夜空。从家里窗口望出去，似乎伸手可摘。闪烁永远很遥远，星斗仿佛在眼前。离闪烁越远的眼睛越羡慕奢侈的光明，离星星越近的我越容易误入夜晚的天空。走出窑洞，黑夜包裹着我。村里的狗像没有嘴一样，牛睡眠的比人早，羊吃得比猪饱，就连猫儿也悄无声息，只有空气静静地流淌，像小溪一样，像河流一样，在我的家乡的村中，在我的仰视的天空。我不知道我的家乡，竟然有如此幽怨厚重的天籁之声。
如果你能去甘肃陇东一个偏僻的村庄，一定能听到空气的声音。也许，一百年后，世界上唯一一片没有被污染的土地，也是唯一一座不开放的村庄，那就是郎李家。
