【简介】感谢网友“文心雕龙”参与投稿,这里小编给大家分享一些,方便大家学习。
在我小的时候,看着这个大海是黄颜色的,但是课本上说大海是蓝色的。我们小时候经常在这儿游泳,有一天我就想一直游,我想一直游到海水变蓝。”——余华
《一直游到海水变蓝》是电影导演贾樟柯的作品,原名《一个村庄的文学》。最近假期在家闲来无事,偶然间就把这部电影重新翻出来看了。
其实知道这部纪录片电影的时间很早,大概是21年9月电影刚刚上映的时候。那时候还是大学里的室友介绍的,他高中时学过一段时间编导,很关注电影,也很喜欢贾樟柯。因为知道这部电影与文学有关,我也很有兴趣,两个人想拉着全宿舍的同学一起去电影院看。可惜后来因为种种原因,最终没有成行。
所以,这次的观影体验,更像是与一个早已在网上认识、但从未见面的网友初次线下“面基”,但又一见如故。贾樟柯在知乎上这样谈到自己的这部电影:“作为一个读者,我一直对那些即使在极端艰难的情况下,都能用笔为我们带来这个世界最新消息的作家心存敬意。”
这是一部致敬之作,更是一部萦绕着淡淡乡愁的作品。在影片中,贾樟柯以已故作家马烽先生女儿的讲述作为开篇,将记忆拉回到那个动荡的岁月里。马烽先生和西戎先生共同写就了《吕梁英雄传》,从某种意义上是吕梁儿女独特精神的代言者。而从历史到当下,导演贾樟柯是汾阳市(吕梁市代管的县级市)贾家庄人,而马烽先生则长期在贾家庄生活、写作,他们同属于一个家乡,也自然有某种意义上的心灵契合。在贾樟柯自己的电影中,“汾阳”作为一个地名也已然超越出单纯地理和实际的政治、经济、文化意义上的汾阳市,成为贾樟柯电影所建构出的一个精神性故乡。因此,无论从何种角度来看,贾樟柯在《一直游到海水变蓝》的开头选择把关注点放在作家马烽先生、放在汾阳贾家庄,都有着独特的情感意义,表现着中国电影人对“故乡”这个宏大命题的个体表达。
影片共分为18个章节。在讲述马烽先生和故乡汾阳贾家庄的故事之后,贾平凹、余华、梁鸿作为主要讲述者先后出现在镜头前,向观众娓娓道来自己和故乡之间的远去和联系。他们各自代表了50后、60后、70后三个我们眼下当代社会“主力军”的群体,也在曾经的历史岁月里经历了社会的动荡起伏和新时期的伟大变革,凝聚着一代人共同的情感历程和家国记忆。
比起马烽先生那段故事突显的家国情怀与历史厚度,后三者的眼光显然更加聚焦于自身。有网友评价,“贾平凹太轻,梁鸿太重,余华恰到好处地‘游走’”。看到这样的评价,其实我有些吃惊,然后就一直在脑海中一遍遍回溯着我对影片的印象,最终得出了和网友近似的结论。
在影片中,贾平凹操着一口浓浓的“秦腔”,向观众讲述着上世纪六七十年代自己在苦难中挣扎的历程,包括因为家庭原因找不到工作、医疗事故之后患病等等。其实在贾平凹的笔下,我们也常读到充满陕西特色人文地理风情的文字,也不由自主地认为他是一位乡土作家。但如果从贾平凹个人经历来看,虽从商洛一路来到了省会西安,但他始终背靠着秦岭大地,并从中汲取着丰富的养分。
因此,贾平凹的乡愁,更像是基于一个文人的思绪敏感和情感自觉,回溯着与家乡之间的历史文化记忆。贾平凹所想展现的很多东西并非完全源于自然的情感流露,而是自己有意强化过的,例如他笔下写道:“人生在那里,其实你的一半就死在那里,所以故乡也叫血地”。当然,如果从贾平凹的总体创作上来看,他的创作类型比较多样,所聚焦的点和传递的思考情感也各有不同,但所植根的文学土壤还是相同的。
梁鸿这个作家我在观看这部电影之前,其实并不太了解。但在观影之后,我认为她身上的性别符号特征非常明显。在我们常规的认知当中,女性似乎天生就比男性更具有细腻、敏感的情感,而在这部电影中所表现出来的也是这样。梁鸿的部分所呈现出的关键词给我的感觉是“家庭”,也很有女性常见的社会分工的意味。在镜头前,梁鸿先后提及了自己的父亲、母亲、姐姐、儿子等亲人,多次在谈到关于家庭的话题时泣不成声。梁鸿在后来接受采访时也坦言,“觉得我还是流露了太多的情感”。其实这也是纪录片电影的一大特色,主要演员很多时候只是作为一个镜头观察的对象,很自然流露出自己的情感也是题中之义。家庭的维度、血脉的连结,实际上也是我们很多时候关于乡愁的情感源头之一,甚至所占的比例已经超过了故乡这个地方的本身。
而在影片接近尾声的时候,梁鸿的儿子王亦梁在镜头前被导演贾樟柯引导着用河南话介绍自己,则显得一脸窘迫,最后在妈妈的帮助下终于完成了这个任务。这个画面则将视角暂时转移到了新千年以后的年轻人,略微探讨了乡愁与下一代的关系。不过导演并未在这个问题上纠结太久,大概也是有一种意识:真正意义上的乡愁对他们来说,还有些遥远。
至于余华,大家也都算比较熟悉,大部分人都读过或者至少听说过他的小说《活着》。余华的写作很擅长给人有一种沉重感,把所有的苦难非常集中、尖锐地呈现到读者的面前。而在银幕中,余华在讲述自己的故事时却丧失了那种沉重感,反而在更多的时候是以乐呵呵的姿态娓娓道来。也难怪有很多人称呼余华是一个“把悲伤留给读者,快乐留给自己”的作家,更像是一个隐藏的“段子手”。在影片里,余华也分享了自己小时候睡在太平间、屡次被退稿、到北京参加改稿等故事,让观众也不由忍俊不禁。
但仔细想来,这些故事都被余华在众多的记忆中小心翼翼地保留了下来,有一些经过改编还出现在了他的小说中,引发着无数读者的共鸣。我们有理由相信,在余华写作的过程中,他本人在写到那些沉痛的部分时,一定也会有极度悲伤的情绪涌上心头,甚至并不比许多读者的主观感受差。但余华最宝贵的地方,就是用写作中完成了自己情感的宣泄,而在生活中保持乐观和豁达,有着一种特别的坚韧。我也大胆猜想,这种人生态度,或许也和他的旧友史铁生先生有很大的关系,这些都是一脉相承的。
余华的故事,同时也是整部电影名字的由来。余华在电影中谈到,“在我小的时候,看着这个大海是黄颜色的,但是课本上说大海是蓝色的。我们小时候经常在这儿游泳,有一天我就想一直游,我想一直游到海水变蓝。”
值得一提的是,一如贾樟柯电影的惯用技法,镜头在影片中时不时对准主要人物之外,他们或许只是匆匆一闪而过的路人,没有一句台词,却被贾樟柯敏感地捕捉到,借助他们微小的一个表情、一个动作,淡淡地讲述着他们的故事,为我们寻觅着生活的本质。纪录片电影主打真实,生活本就是众生相,镜头前有些人一脸迷茫,有些人则充满希望。但道理也很显而易见,在生活加之给我们的一切之后,所有人不可能都一直迷茫,所有人也都不可能一直充满希望。
而我也想一直游,一直游到海水变蓝。